第424章：墓碑区·一家人的团聚

2029年清明，杭州，阴。

晨晨把车停在山脚的时候，天开始飘起细雨。后视镜里，后座的楚林已经睡着了，三岁的小家伙歪着脑袋，嘴角挂着一丝口水。

“又睡了。”沈清欢轻声说，伸手把儿子脑袋扶正。

晨晨看了眼时间，没说话。

另一辆车停在他旁边，思林从驾驶座探出头：“哥，楚林呢？”

“睡了。”

思林看了眼后座，啧了一声：“这小猪，每次扫墓都睡一路。”

陆琛在旁边小声说：“人家三岁，你三十三岁的时候不也这样？”

思林瞥他一眼：“你是不是想走路上山？”

陆琛识趣地闭嘴。

雨渐渐大了些。几个人站在山脚等了一会儿，雨势稍缓，才开始往上走。

墓园在半山腰，视野很好，能看见整座杭州城。

晨晨抱着楚林走在最前面，沈清欢在旁边打着伞。思林和陆琛跟在后面，手里拎着祭祀用的东西——鲜花、水果、还有几样老人生前爱吃的小点心。

走到墓区的时候，思林停下脚步。

面前是一排墓碑。

从左到右，依次是：

楚江河（1959-2018）

林景深（1963-2018）

苏晚晴（1970-2006）

沈清欢（1960-2028）

四块墓碑，四个人。

思林盯着那块新的墓碑看了很久。那是沈清欢的，去年冬天立的，碑前还摆着过年时放的塑料花，被风雨打得有些褪色。

“妈。”她轻声喊了一声。

没人回答。

晨晨把楚林放下，小家伙揉揉眼睛，醒了。

“爸爸，这是哪儿？”

晨晨蹲下来，指着一排墓碑：“这是爷爷，这是外公，这是奶奶，这是外婆。”

楚林眨眨眼睛，三岁的孩子显然还不太明白“爷爷”“外公”是什么意思。

“他们在睡觉吗？”他问。

思林在旁边笑了，笑着笑着眼眶有点红。

“对，”她说，“在睡觉。睡很久了。”

楚林点点头，从口袋里掏出一个小玩具车，蹲下来，小心翼翼地放在沈清欢的墓碑前。

“给外婆的。”他说。

思林愣了一下。

晨晨也愣住了。

“你什么时候带的？”沈清欢问。

楚林歪着头想了想：“刚才。”

思林蹲下来，看着那个小玩具车，忽然问：“为什么给外婆？”

楚林想了想，奶声奶气地说：“外婆喜欢我。”

思林没再问。

她站起来，看向晨晨。晨晨没说话，只是伸手揉了揉眼睛。

雨又大了些。

四个人撑着伞，在墓前站了很久。

祭祀结束，雨停了。

太阳从云层里钻出来，照在墓碑上，照在那排名字上。

思林蹲在苏晚晴的墓碑前，伸手摸了摸碑上的字。

“妈，”她轻声说，“我今年三十四了。”

墓碑上的名字静静地立着。

“比你还大了。”思林说，“你走的时候才三十六。我一直觉得你比

我大好多，现在突然就比你大了。”

晨晨走过来，站在她身后。

“哥，”思林没回头，“你说妈要是还活着，现在会是什么样？”

晨晨想了想：“催你生孩子。”

思林愣了一下，然后笑了。

“你能不能别这么写实。”

晨晨嘴角弯了弯。

思林站起来，看着那一排墓碑。

从左到右，四个人。

楚江河，林景深，苏晚晴，沈清欢。

“爸，”她轻声说，“楚爸爸，妈，林爸——你们现在在一块儿了。”

风从山间吹过，墓碑前摆着的鲜花轻轻晃动。

楚林跑过来，扯扯思林的衣角。

“姑姑，爷爷他们能听见吗？”

思林低头看他，想了想，说：“能吧。”

“那他们为什么不出来？”

思林沉默了两秒，然后蹲下来，平视着楚林的眼睛。

“因为他们去了一个很远的地方，”她说，“但是如果你心里想着他们，他们就能看见你。”

楚林认真地点点头，然后对着墓碑挥了挥手。

“爷爷再见！外公再见！奶奶再见！外婆再见！”

晨晨站在旁边，忽然觉得眼眶有点热。

回去的路上，车里很安静。

楚林又睡着了，这次手里还攥着那个小玩具车——放在外婆墓前那个，后来思林又给他捡回来了。

“这孩子，”沈清欢轻声说，“好像懂点什么。”

晨晨看了眼后视镜：“三岁，能懂什么。”

沈清欢摇摇头，没说话。

另一辆车里，思林开着车，陆琛在旁边刷手机。

“你看这个，”陆琛把手机递过来，“清明扫墓攻略，七个注意事项，第一条是‘避开高峰时段’。”

思林瞥了一眼：“我们避开没？”

“没有，今天就是高峰。”

“那攻略没用。”

陆琛点点头，继续往下刷。

过了一会儿，他又开口：“还有一条，‘祭祀结束后可以适当踏青，缓解悲伤情绪’。”

思林沉默了两秒，说：“你想去踏青？”

陆琛想了想：“我想去吃那家面馆。就山脚下那家，上次你说好吃。”

思林笑了。

“行，去踏青，踏到面馆里。”

五个人在山脚那家面馆坐下来的时候，已经快下午两点了。

面馆不大，几张桌子，墙上贴满了便利贴，都是食客留的言。

楚林醒了，坐在宝宝椅里，抱着小碗吃面，吃得满脸都是。

“慢点吃。”沈清欢给他擦嘴。

思林看着这一幕，忽然说：“哥，你说楚林长大了会记得今天吗？”

晨晨想了想：“可能不记得。”

“那咱们今天算白来？”

“不算。”晨晨喝了口面汤，“他不记得，咱们记得。”

思林愣了一下，然后点点头。

陆琛在旁边小声说：“你哥今天说话怎么都这么有哲理？”

思林瞥他一眼：“他一直这样，只是你平时不听。”

陆琛讪讪地低头吃面。

吃完面出来，天又阴了

。

站在面馆门口，思林回头看了一眼山上的方向。

远远的，能看见半山腰那一片墓园。

“哥，”她说，“你说他们现在在干嘛？”

晨晨想了想：“斗地主吧。”

思林愣了一下，然后笑出声来。

“四个人，怎么斗？”

晨晨说：“观战。楚江河和林景深打，苏晚晴和沈清欢在旁边看着，顺便骂他们出牌臭。”

思林笑得眼泪都出来了。

“你能不能正经点。”

晨晨看着她，嘴角弯了弯：“你不是问我吗，我答了。”

思林笑着笑着，眼眶又红了。

她别过头，假装看远处的山。

“挺好的，”她轻声说，“都在一块儿了。”

晚上回到家，思林躺在床上刷手机。

家庭群弹出一条消息。

晨晨：今天照片谁拍的？发我一份。

思林：我拍的。你要干嘛？

晨晨：存着。

思林沉默了两秒，发了一张照片过去。

照片里是那排墓碑，阳光照在碑上，照在那四个名字上。

思林：哥，你说咱们以后埋哪儿？

晨晨隔了很久才回：旁边吧。

思林：旁边是哪边？

晨晨：就他们旁边。有空位的话。

思林盯着屏幕看了很久。

然后她打了几个字：

思林：行，预约两个位置。

晨晨：好。

林楚的微信号突然弹出来——那是沈清欢在用。

沈清欢：你们俩够了啊，大晚上聊这个。

思林笑了。

思林：欢姐，你也在。

沈清欢：废话，我在群里。

思林：行，那你帮我们记着，以后埋一起。

沈清欢：……

沈清欢：我记着有什么用，我又不管墓园。

思林：那你管什么？

沈清欢：管你们别大晚上说这种话吓人。

思林笑出声来。

她把手机扣在枕头下面，看着天花板。

窗外的城市灯火通明。

她想起那排墓碑，想起那四个名字，想起今天楚林放在外婆墓前的小玩具车。

他们都走了。

但他们也都在。

一直都在。

第二天早上，思林醒来，看见手机上有条消息。

是晨晨发的。

晨晨：【图片】

点开来看，是今天早上拍的墓园。

阳光照在墓碑上，墓碑前多了几束新鲜的花——应该是有人一大早去换的。

晨晨：早上去了一趟。替你把花换了。

思林盯着那张照片看了很久。

然后她回了三个字：

“收到了。”

她把手机放下，起床，拉开窗帘。

窗外的阳光照进来，落在她脸上。

她忽然想起很多年前，楚江河抱着她，指着老照片里的那盏灯说：“思林，看，这是咱家的第一盏灯。”

那盏灯现在在博物馆里。

但那束光，还在。

一直都在。