第1章 风雪弃婴

大梁永安元年，冬。

大雪已经连下了三天三夜，整座洛京城被埋在一尺多深的积雪里，坊间的屋檐下挂满了尺长的冰凌，连护城河都结了厚厚一层冰。

这样的天气，连街上的野狗都缩进了墙洞里，乞丐们挤在城隍庙的火堆旁，能不动弹就不动弹。

可定远侯府今夜却灯火通明，下人们端着热水和棉布在廊下小跑，产房里传来一声高过一声的惨叫。

“夫人用力！再用力些！”产婆的声音从门缝里挤出来，带着掩饰不住的焦急。

后院正房外，定远侯苏震天负手站在廊下，身披玄狐大氅，眉头拧成了一个死结。

他已经站了整整两个时辰。

“侯爷，天冷，您进屋里等吧。”老管家苏福举着伞上前，伞面上已经积了厚厚一层雪。

苏震天没有动，目光死死盯着产房的方向：“几更了？”

“回侯爷，刚打三更。”

三更。从傍晚到现在，已经过去了将近六个时辰。

苏震天攥紧了拳头。

他的正妻沈氏出身名门，素来身体康健，怀这一胎时更是请了太医署最好的妇科圣手调养，不该如此凶险才对。

产房内，沈氏的声音渐渐微弱下去。

“夫人，您不能睡啊！”产婆的声音陡然拔高，带着哭腔，“孩子头已经出来了，您再使把劲！”

沈氏的脸白得像纸，额前的碎发被汗水打湿，一缕缕贴在皮肤上。她咬着口中的软木，用尽了最后一丝力气……

一声婴儿的啼哭划破夜空。

“生了！生了！”产婆抱起孩子，声音里满是劫后余生的庆幸，

“恭喜夫人，是位小……”

她的声音戛然而止。

产婆低头看着怀中的婴儿，脸色刷地变了。

那婴儿浑身青紫，没有呼吸，软塌塌地躺在她的臂弯里，像一只被冻死的猫崽。

“怎么了？”沈氏强撑着睁开眼，声音虚弱得像一缕烟。

产婆的手在发抖。

“夫人，孩子……孩子她……”

“给我看看。”沈氏伸出手。

产婆颤抖着将婴儿递过去。

沈氏接过那个小小的身体，眼中的光一点一点熄灭。

“不……不可能……”她的声音开始颤抖，“我的孩子……我的孩子怎么会……”

“夫人节哀。”产婆跪了下去，

“许是……许是在腹中待得太久，憋着了……”

沈氏将婴儿紧紧抱在怀里，泪水无声地滑落。

她怀胎十月，日夜期盼，最后等来的竟是这样一具冰凉的小小尸体。

产房外，苏震天听到了婴儿的哭声，紧锁的眉头刚刚松开，就听见哭声戛然而止。

紧接着，是沈氏撕心裂肺的哭喊。

他的心猛地一沉，推门而入。

与此同时，侯府后院东厢房。

周姨娘坐在铜镜前，正慢条斯理地卸下头上的珠钗。

她今年二十五岁，生得杏眼桃腮，是侯府最受宠的妾室。

此刻她嘴角噙着一丝若有若无的笑，对着铜镜整理鬓角，神态悠闲得仿佛前院那场惊心动魄的生产与她毫无关系。

“姨娘。”贴身丫鬟翠屏掀帘进来，压低了声音，

“前院传话，夫人生了。”

周姨娘手中的珠钗顿了顿：“生的什么？”

“是个……”翠屏咽了口唾沫，

“是个死胎。”

铜镜中，周姨娘的嘴角缓缓上扬。

她从袖中摸出一锭银子，随手丢在桌上：“拿去给接生的王婆子，让她把嘴闭严实了。”

翠屏迟疑了一下：“姨娘，那个……那个孩子……”

“什么孩子？”周姨娘转过头来，眼神陡然冷厉，“夫人的孩子是个死胎，哪里还有什么孩子？”

翠屏打了个寒噤，低头应了声“是”，匆匆退了出去。

周姨娘重新转向铜镜，将最后一支珠钗取下，乌黑的长发披散下来，衬得她的脸愈发白净。

她伸手摸了摸自己的腹部，那里平坦紧实，但只有她自己知道，三个月前这里还孕育着一个生命。

那个孩子没能保住。

是她自己喝的落胎药。

不是她不想要，而是她不能要。

侯爷已经有三个庶出的子女了，她再添一个也不过是锦上添花，可若是侯爷没有嫡出的子嗣——

定远侯的爵位，就只能落在庶长子头上。

而为了周家，所以她等不了了。

沈氏这一胎，不能活着。

周姨娘收回手，起身走到窗前，推开一条缝。

风雪裹着寒气扑面而来，她眯起眼睛，看着前院的方向。

雪太大了，大到能掩盖一切痕迹。

产房里，沈氏的哭声已经变成了低低的呜咽。

苏震天站在床边，看着妻子怀中那个青紫的婴儿，喉结上下滚动，半晌没有说话。

他是个武将，在战场上见惯了生死，可看到自己第一个嫡出的孩子以这种面目来到世上，胸口还是像被钝器狠狠砸了一下。

“来人。”他的声音沙哑，

“把孩子……抱下去，好生安葬。”

“不！”沈氏猛地将孩子搂得更紧，“谁都不许碰我的孩子！我的孩子还活着！她只是……她只是太冷了，你们抱她去烤烤火，她会暖过来的……”

苏震天闭上眼，深吸一口气：“夫人，孩子已经……”

“没有！”沈氏的声音近乎歇斯底里，“我的孩子不会死！你出去！你们都出去！”

屋里的丫鬟婆子面面相觑，谁都不敢动。

苏震天沉默了片刻，弯腰将手覆在沈氏的手背上：“夫人，保重身体。咱们……以后还会有孩子的。”

沈氏抬起头，眼中满是血丝：

“以后？苏震天，你告诉我，我的孩子死了，你的那些庶子庶女们是不是很开心？你的周姨娘是不是很开心？”

苏震天的脸色沉了下来：“你胡说什么？”

“我胡说？”沈氏惨然一笑，

“你以为我不知道吗？我这一胎怀相极好，太医说脉象强健有力，怎么会突然就……”

她说不下去了，整个人像被抽空了一样瘫软下来。

苏震天皱着眉，目光落在那个青紫的婴儿身上，阵阵心痛。

而东厢房里，周姨娘还不知道，她自以为天衣无缝的计划，正在裂开一道裂缝……

三更已过，风雪更急了。

侯府后门的角门被无声地推开，一个佝偻的身影背着个包袱闪了出来。

是接生的王婆子。

她今年六十出头，满脸褶子，是洛京城里有名的接生婆，达官贵人家的产妇多半都请过她。

此刻她脸色煞白，裹紧了身上的棉袄，深一脚浅一脚地往城外的方向走。

背上包袱里，有周姨娘赏的五十两银子。

这笔钱足够她在乡下买两亩地，置一间屋，安安稳稳地过完下半辈子。

可她的腿一直在抖。

不是因为冷的。

是因为她背上的包袱里，不只有银子。

还有那个死婴。

不——那不是死婴。

王婆子加快了脚步，几乎是在小跑。

她的脑子里乱成一锅粥，反复回荡着两个时辰前发生的事。

夫人产下死胎是假的。

那个孩子从沈氏腹中出来时，分明是活的，哭声嘹亮，四肢有力，是个健健康康的女婴。

是周姨娘买通了她，用一个事先准备好的死婴调了包。

而那个活生生来到这个世界上的女婴，此刻就裹在一块破布里，被周姨娘的人带走了。

带去了哪里，王婆子不知道，也不敢知道。

她只知道，她这辈子造的孽，怕是死后要下十八层地狱。

“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”王婆子哆嗦着念着佛号，拐进了城南的一条小巷。

巷子尽头是乱葬岗。

洛京城南门外三里，有一片乱葬岗。

说是乱葬岗，其实就是一处废弃的义庄旧址，年久失修，只剩几堵残墙和半间塌了顶的棚子。

无主尸、弃婴、乞丐的尸体，都往这里一扔，野狗啃，乌鸦啄，久而久之成了人人避之不及的阴地。

风雪夜，这里更显得恐怖。

枯树的枝桠在风中发出嘎吱嘎吱的声响，像是什么东西在咀嚼骨头。

雪地上隐约可见几处隆起的雪包，下面不知埋着什么人。

一个黑影出现在乱葬岗的边缘。

是个男人，穿着粗布短褐，脸上蒙了块黑布，怀里抱着个用破布裹成的襁褓。

他快步走到乱葬岗深处，将那襁褓往地上一丢，转身就走，连头都没回。

襁褓落在雪地上，发出一声沉闷的响动。

那里面裹着的，是一个刚出生不到两个时辰的女婴。

她没有哭。

不是因

为她不想哭，而是因为她太冷了，冷到连哭的力气都没有。

她的嘴唇已经发紫，皮肤上泛着不正常的青白色，只有胸口还微弱地起伏着，证明这个小小的生命还在做最后的挣扎。

雪落在她的脸上，一片，两片，三片。

她的小手从襁褓中滑了出来，五指微微蜷曲，像是想要抓住什么，又什么都抓不住。

风越来越大，雪越来越密。

女婴的呼吸越来越弱，胸口的起伏几乎已经看不到了。

乱葬岗恢复了死一般的寂静，只有风声和雪落的声音。

再过一刻钟，或许半个时辰，这个刚刚来到世上的孩子就会成为这乱葬岗上无数亡魂中的一个，被大雪掩埋，被野狗啃食，没有人知道她来过，也没有人记得她。

可是——

就在女婴的生命之火即将熄灭的最后一刻，一只手从雪地里伸了出来。

不，不是从雪地里。

是从乱葬岗边缘那半间塌了顶的棚子里。

那是一个人的手，枯瘦、漆黑、布满冻疮和伤疤。

手的主人是一个蜷缩在棚子角落里的老乞丐，满身污垢，须发蓬乱，怀里抱着个酒葫芦，身上的破棉絮已经结成了硬块。

他本已醉得不省人事，却被一阵微弱的、像是猫叫一样的声响惊醒了。

老乞丐睁开浑浊的眼睛，侧耳听了听，然后摇摇晃晃地站了起来。

他循着声音走过去，在雪地里看到了那个襁褓。

老乞丐蹲下身，用那双布满老茧的手拨开积雪，将襁褓抱了起来。

“啧。”他看了看女婴青紫的脸，咂了咂嘴，“又是哪家养不起的……”

他的话顿住了。

因为他看到女婴的手，那只小小蜷曲着的手，在触碰到他粗糙的手指时，竟然紧紧地攥住了。

那么小的手，那么大的力气。

像是在说：我不想死。

老乞丐沉默了很久。

风裹着雪粒打在他脸上，钻进他破破烂烂的衣领里，他站在那里，像一尊被岁月风化得面目全非的石像。

“罢了。”

他最终开了口，声音沙哑得像砂纸摩擦，

“老子这辈子没干过几件好事，今儿就积一回德。”

他将女婴塞进自己的怀里，用那件破棉袄裹住，转身走回了棚子。

棚子里什么都没有，只有一堆快要熄灭的柴火和一地酒渍。

老乞丐从怀里掏出酒葫芦，拔开塞子，往嘴里灌了一口。

烈酒入喉，他长长地呼出一口白气。

然后他将酒葫芦凑到女婴嘴边，将一滴酒滴在她发紫的嘴唇上。

女婴的舌头本能地动了动，将那滴酒舔了进去。

老乞丐又滴了一滴。

一滴，两滴，三滴。

女婴的脸色渐渐从青紫变成苍白，又从苍白变成了一点微弱的粉色。

她终于哭了出来。

那哭声不大，像是被冻得太久，嗓子都哑了，可在这风雪夜里，却比任何声音都清晰。

老乞丐听着那哭声，咧开嘴，露出几颗参差不齐的黄牙。

“哭吧。”他喃喃道，“哭出来就好。能哭，就说明还活着。”

他又灌了一口酒，靠在残墙上，将女婴贴在胸口。

雪还在下。

风还在吹。

可在这个破败的棚子里，一团微弱的火正在燃烧。

那是一个新生命的火。

老乞丐低头看着怀里那个小小的丑得像只猴崽子的女婴，忽然想起了很多年前的事。

“就叫你阿九吧。”老乞丐说，

“今天是腊月初九，我捡到你，你就叫阿九。”

他顿了顿，又说：“九为数之极，要么登峰造极，要么万劫不复，我倒要看看你能活成什么样子？”

风雪没有停。

可那棚子里，柴火噼里啪啦地响着，酒葫芦里的酒还剩半壶，老乞丐的鼾声和婴儿的呼吸声交织在一起，在这漫漫长夜里，成了彼此唯一的依靠。

永安元年冬，腊月初九。

定远侯府的嫡长女，在这一天“死”了。

而一个名叫阿九的女婴，却在这一天活了过来。

只是彼时还没有人知道，这个被丢弃在乱葬岗上的女婴，日后会成为怎样的存在。

她将是黑夜中最锋利的刀，是权贵们最深的噩梦，是一个王朝最坚固的盾。

她的名字，将令天下人闻风丧胆。